Встаньте в тень липы или клёна и посмотрите под ноги. Просветы между листьями любой формы — треугольные, щелевидные, с изгрызенным краем. А пятна света на дорожке круглые, все до одного.
Каждый просвет работает как камера-обскура: он не отпечатывает свою форму, а строит изображение источника — круглого солнечного диска. Размер пятна задан одной пропорцией: Солнце видно с Земли под углом в полградуса, а это значит, что пятно ровно в 107 раз меньше высоты просвета над землёй. С пяти метров получается кружок около пяти сантиметров.
Затмение собрано из тех же трёх вещей: источник, преграда, экран. Солнечное затмение — тень Луны на Земле. Лунное — тень Земли на Луне.
Что сделать. Сложите пальцы обеих рук решёткой и посмотрите на их тень: в перекрестьях появятся такие же круглые зайчики-солнца. Измерьте одно пятно под деревом и высоту просвета — отношение окажется около ста. Вы только что измерили угловой размер Солнца, ни разу на него не взглянув.
Картинку строит не дырка, а источник. Маленькое отверстие пропускает от каждой точки солнечного диска по узкому лучику. Дальше лучики летят по прямой и не смешиваются: луч от верхнего края диска уходит вниз, от нижнего — вверх. На земле они раскладываются в перевёрнутое изображение Солнца. Форма самого отверстия при этом не важна — оно только пропускает свет.
Большое окно тоже пропускает лучи, но от каждой точки Солнца проходит уже широкий пучок. Сотни сдвинутых изображений накладываются друг на друга и смазываются в сплошное светлое пятно. Работает именно маленькая дырка — та, что заметно меньше будущего изображения.
Одна пропорция, которая пригодится трижды. Диаметр Солнца 1,392 млн км, расстояние до него 149,6 млн км. Отношение:
Иначе говоря, любой предмет, видимый под углом в полградуса, ровно в 107 раз меньше расстояния до него. Отсюда и размер солнечного пятна под деревом, и всё, что будет дальше.
Тень Луны едва дотягивается до Земли. Лучи от противоположных краёв Солнца, скользнув по краям Луны, сходятся за ней под тем же углом в полградуса. Значит, конус полной тени сужается на километр за каждые 107 километров пути и сходит на нет через 107 лунных диаметров:
Это и означает, что конус чуть длиннее среднего расстояния до Луны. А расстояние гуляет от 356 400 до 406 700 км: конус то дотягивается до земной поверхности, то нет. Дотянулся — по Земле бежит пятно полной тени шириной в одну-две сотни километров. Не дотянулся — Луна не может закрыть весь солнечный диск, и вокруг тёмного круга остаётся ослепительное кольцо. Вся разница между полным и кольцеобразным затмением — пятьдесят тысяч километров эллиптической орбиты.
Тень Земли щедрее, но худеет с тем же темпом. Километр ширины на каждые 107 километров пути. До орбиты Луны 384 400 км, за них тень теряет 384 400 / 107 ≈ 3 600 км, и из 12 742 км земного диаметра остаётся около 9 100:
То есть тень Земли в два с половиной раза шире самой Луны и накрывает её целиком. Поэтому лунное затмение видно сразу со всей ночной половины планеты и длится часами, а не минутами.
При этом Луна не гаснет, а становится медной. Атмосфера Земли работает как слабая линза и заворачивает часть солнечных лучей внутрь конуса тени. Синий свет по дороге рассеивается воздухом — тот же процесс, что делает небо голубым, — а красный проходит насквозь. В полной фазе Луну освещают одновременно все закаты и рассветы Земли.
Где ещё та же схема. Свет, преграда, экран — это фотокамера, солнечные часы и человеческий глаз. По этой же геометрии впервые измерили мир: Аристотель заключил, что Земля — шар, потому что её тень на Луне всегда круглая, а Аристарх по ширине той же тени нашёл, что Луна примерно втрое меньше Земли. Современное значение — в 3,7 раза.
На чём стоит весь расчёт. Предположения ровно три, и все три — приближения:
Свет идёт по прямой, а тела считаются шарами с резким краем.
Солнце — диск постоянного углового размера в полградуса.
Атмосферы нет.
Дальше нужна только геометрия подобных треугольников. Ошибки каждого допущения разбираются ниже — и именно они дают всё, что не сводится к чистой тени.
Сколько это длится. Предельные значения посчитаны на тысячи лет вперёд. Полоса полной тени бывает шириной до 267 км, полная фаза солнечного затмения — до 7 минут 29 секунд; и то и другое приходится на затмение 16 июля 2186 года, крайний случай за одиннадцать тысячелетий1. Полная фаза лунного затмения длится до 106 минут — в четырнадцать раз дольше, ровно потому, что земная тень в два с половиной раза шире Луны.
Почему затмение не каждый месяц. Лунная орбита наклонена к плоскости земной примерно на 5,15°. В большинстве новолуний Луна проходит выше или ниже Солнца, в большинстве полнолуний — мимо земной тени. Три тела встают в линию только вблизи узлов орбиты, и такие окна открываются дважды в год.
Есть и период повторения — сарос. Он держится на том, что три разных лунных месяца почти точно укладываются в один и тот же промежуток:
Читается это так: за 6585 с третью суток — 18 лет 11 дней и 8 часов — повторяется и фаза Луны, и её положение относительно узлов, и расстояние до Земли. Значит, повторяется и затмение. Лишняя треть суток разворачивает Землю на треть оборота, поэтому следующее затмение той же серии видно на 120° западнее.
Границы этого рассуждения. Чистая геометрия описывает не всё.
Тень Земли больше геометрической. Атмосфера добавляет к эффективному диаметру планеты около 2 %, и без этой поправки моменты входа Луны в тень не сходятся с наблюдением2. — Край Луны неровный. В последние секунды перед полной фазой солнечный свет пробивается через лунные долины отдельными точками — «чётки Бейли». Модель с резким краем этого не описывает. — Полутень не учтена вовсе. Там, где закрыт лишь край солнечного диска, никакого затмения глазом не заметить: света убывает на проценты, а зрачок подстраивается. — Правило «один к ста семи» — средняя величина. Угловой размер Солнца за год меняется от 31′28″ до 32′32″, лунного диска — от 29,4′ до 33,5′. Именно на этой разнице и держится деление затмений на полные и кольцеобразные.
О чём спорят. Насколько именно атмосфера расширяет земную тень, единого мнения нет до сих пор. Данжон предложил увеличивать диаметр Земли на 1/85, то есть на 1,18 %; из покрытий лунных кратеров во время затмения июля 1982 года выходит 2,1 %, а через полгода на похожем событии — 1,7 %. Расхождения от затмения к затмению воспроизводятся, но объяснения им пока нет2.
Открытый вопрос. Записи древних затмений — единственный способ узнать, как менялась скорость вращения Земли за три тысячи лет. Из них выходит, что средние солнечные сутки удлиняются на 1,8 мс за век. А приливное торможение Луной должно давать 2,3 мс за век. Разницу списывают на перераспределение массы планеты после схода ледников, но точный баланс не сведён3.
Espenak F. Five Millennium Canon of Solar Eclipses. NASA/EclipseWise (eclipsewise.com). ↩
Stephenson F. R., Morrison L. V., Hohenkerk C. Y. Measurement of the Earth's rotation: 720 BC to AD 2015. Proc. R. Soc. A 472:20160404, 2016 (doi 10.1098/rspa.2016.0404). ↩