Посмотрите на западный край неба незадолго до того, как солнце сядет. У самой линии горизонта полоса почти красная, выше идёт оранжевая, ещё выше золотистая, и только в зените небо держит дневную синеву. Через четверть часа красная полоса погаснет, а синева наверху станет глубже.
Свет один и тот же — разная только длина пути. Воздух рассеивает короткие волны почти в десять раз сильнее длинных. Смотрите вверх — видите рассеянный свет, то есть коротковолновый, синий. Смотрите на закат — видите то, что уцелело после сотен километров воздуха, то есть длинноволновое, красное.
Что сделать. Сравните цвет неба у горизонта и в зените в один и тот же момент. Разница в цвете — это разница в длине пути луча: от 8 километров вертикально до нескольких сотен вдоль горизонта.
Чистый воздух тоже рассеивает. Если бы атмосфера была однородной, свет шёл бы в ней по прямой, и Солнце висело бы ярким диском на чёрном небе. Но даже в высокогорье, где воздух предельно чист, небо остаётся синим.
Причина не в пыли. Возьмите крошечный объём воздуха, размером заметно меньше длины световой волны, — а она примерно в сто раз меньше толщины волоса. Из-за теплового движения молекул их число в таком объёме всё время пляшет: где-то чуть гуще, где-то чуть реже. Чистый воздух оказывается набором микрообластей с разной плотностью, и это делает его оптически неоднородной средой.
Электрическое поле солнечной волны раскачивает электроны в такой микрообласти, и она сама становится источником волн той же длины, расходящихся во все стороны. Это и есть молекулярное рассеяние. Длина волны при этом не меняется — меняется только направление.
Короткие волны рассеиваются гораздо сильнее. Закон вывел Рэлей в 1871 году: интенсивность рассеяния обратно пропорциональна четвёртой степени длины волны.
Проще говоря, фиолетовый край спектра рассеивается почти в десять раз сильнее красного.
Дальше решает длина пути. Когда Солнце у горизонта, его лучи идут сквозь атмосферу по касательной — путь получается в десятки раз длиннее вертикального. На этом отрезке синее и фиолетовое уходит в стороны, и до глаза добирается преимущественно длинноволновая часть спектра. Закатное небо становится красным и оранжевым.
Взгляните вверх — и вы увидите как раз тот свет, который рассеялся. Он коротковолновый, поэтому небо синее.
Почему тогда не фиолетовое? Фиолетовые лучи рассеиваются даже сильнее голубых. Причин две: глаз заметно менее чувствителен к фиолетовому, и самого фиолетового в солнечном спектре немного.
Тот же механизм в других местах. Голубой цвет светлых глаз не связан ни с каким синим пигментом: в радужке его нет вовсе, а есть рассеяние света в полупрозрачной строме. Дальние горы тонут в синей дымке по той же причине — между вами и ними десятки километров воздушного фильтра, и рассеянный в нём свет добавляет синевы к настоящему цвету камня и леса.
Насколько длиннее путь. Толщину атмосферы вдоль луча зрения меряют воздушными массами: в зените она равна единице, что соответствует примерно восьми километрам приведённой однородной атмосферы. У горизонта та же величина доходит примерно до 38.
Иначе говоря, простая формула через косинус зенитного угла годится, пока Солнце не ниже тридцати градусов над горизонтом; у самого горизонта она расходится, и там нужен точный расчёт с учётом кривизны Земли.
Умножьте путь в 38 раз — и потери на рассеяние в синей части спектра станут почти полными. Отсюда и резкая граница между красной полосой у горизонта и золотистой выше: разница в высоте в пару градусов меняет воздушную массу в разы.
Границы применимости закона Рэлея. Формула с четвёртой степенью верна только для рассеивателей, заметно меньших длины волны.
Капли и аэрозоль ей не подчиняются. Частица размером с длину волны и крупнее рассеивает по теории Ми — почти одинаково на всех длинах волн. Поэтому туман белый, облака серые, а городская дымка не синяя, а молочная. — Модель однократного рассеяния. Она считает, что фотон рассеялся один раз и попал в глаз. У горизонта, где оптическая толща велика, свет рассеивается многократно, и расчёт цвета требует полноценного переноса излучения. — Вулканический пепел меняет картину целиком. После крупных извержений закаты становятся необычно яркими и держатся дольше — работает уже не молекулярное рассеяние, а стратосферный аэрозоль.
О чём спорят. Школьный ответ «небо синее из-за рэлеевского рассеяния» неполон, и это установлено давно. Хальберт ещё в 1953 году показал: при Солнце ровно на горизонте синеву зенита лишь на треть даёт рассеяние, а на две трети — поглощение озоном в полосе Шаппюи, широкой и слабой полосе в жёлто-красной части видимого спектра1. Чем глубже сумерки, тем сильнее перевес озона; в поздних сумерках цвет неба определяется практически только им. Разбор с современными расчётами вышел в 2023 году под заголовком, который так и звучит — «Почему небо синее?» — и заново2.
Открытый вопрос. Разделить в наблюдаемом цвете сумерек вклады озона и аэрозоля по-прежнему трудно: оба меняют одну и ту же часть спектра, а количество аэрозоля на высоте меняется от недели к неделе. Именно по цвету сумеречного неба пытаются восстанавливать содержание озона и пыли в стратосфере — задача обратная и неустойчивая.
Hulburt E. O. Explanation of the Brightness and Color of the Sky, Particularly the Twilight Sky. JOSA 43:113, 1953 (opg.optica.org). ↩
Revisiting the question «Why is the sky blue?». Atmos. Chem. Phys. 23, 14829, 2023 (acp.copernicus.org). ↩